Un livre terriblement humain et politique, un témoignage coup de poing sur la condition carcérale et la prison de 2019. De la prison, on connaît quelques témoignages de surveillants, souvent retraités ou anonymes. Mais un récit en nom propre et en activité de directeur de prison, ou plutôt de directrice, on n'a encore jamais lu.
Ce livre est une plongée unique dans le quotidien de Christelle Rotach, la directrice de la prison de la Santé.
De son métier, Christelle Rotach ne parle jamais, sauf pour en citer quelques anecdotes qui ne sont que des bribes, des éclats de vécu, une réalité qui n'en est pas une et qui reste méconnue. Impossible de se représenter l'amplitude des situations auxquelles peut être exposé un directeur de prison sur un terreau aussi explosif où tout peut basculer, à tout moment, dans des établissements où la surpopulation est aujourd'hui à son comble.
La gestion d'une prison, c'est de la sismologie. Une affaire à la fois logistique, humaine et politique. Qui peut peser, à la longue.
" Ce métier, c'est une somme de petites blessures qu'au fil des années, on n'encaisse plus aussi bien ".
A force de marcher sur un volcan avec des bouts de ficelle, la charge mentale est sans doute devenue trop lourde.
A force d'arpenter la noirceur, on finit par avoir l'impression de vivre la nuit. La prison avale tous ceux que la société vomit - les criminels, les fous et, fait nouveau, les terroristes, face auxquels la pénitentiaire n'est pas préparée.
Et pourtant, ils vont tous sortir. Un jour.
Sans éluder aucune question, Christelle Rotach raconte, de l'intérieur, le cambouis, le rythme infernal de la maison d'arrêt, les questions, l'inquiétude, le règne des injonctions paradoxales, la violence, la mort. Elle nous parle d'elle, de nous, de ce miroir dans lequel la société ne veut plus se voir.
Dans la " pénitentiaire ", vocable aussi énigmatique que kafkaien, Christelle Rotach a un bagage extraordinaire : avant la Santé, dont elle rouvre les portes après quatre années de fermeture, elle a codirigé ou dirigé les prisons de Lyon, Fleury-Mérogis, Nanterre ou Les Baumettes à Marseille.
Delphine Saubaber est un ancien grand reporter à l' Express , prix Albert Londres 2010.
