L’écrivain B. va mourir. Le narrateur, ami de l’écrivain B., se rend à son chevet où l’attend, entre autres, l’étrangeté du personnage inventé en 1853 par l’américain Herman Melville et que tout le monde connaît, Bartleby, scribe de son état. On sait que l’énigmatique formule du copiste, « I would prefer not to », continue de hanter les esprits longtemps après son invention, sa répétition à l’envi. Au-delà de sa fonction performative et quelle qu’en soit la traduction, elle est devenue pour certains, plus qu’un miroir, comme une raison d’être. Le tour a été réussi à la perfection, qui s’accompagne d’un curieux scotome, ou de l’oubli récurrent d’un détail pourtant hautement significatif : la fin de la nouvelle et le sort funeste de Bartleby qui semblait pourtant, si l’on veut bien l’examiner, inéluctablement arrimé à sa formule.
Ce récit-essai qui tisse la lecture de Melville et la fin d’un fictif « écrivain de la disparition », a pour objet, entre autres, la lecture, ce qu’il en reste, une réflexion sur l’écriture et ce qu’elle implique de renoncement au monde, la publication, l’édition, l’amitié littéraire, les bibliothèques, les écrivains, les rapports qu’ils entretiennent parfois entre eux, les rêves.
Ce qui alors prend fin ici – pour renaître aussi de ses cendres ? – c’est une certaine époque de la littérature, idéale, avec ses « lecteurs pénétrants », ses affinités électives, ses bibliothèques hantées, sa mystérieuse collection de paperolles, mais aussi son autotélisme, ses manies byzantines, ses gloires plus ou moins frelatées, ses calculs, ses impasses. On verra bien où ça nous mène.
*
« J’y racontais comment j’avais appris à lire dans une version pour enfant de Moby Dick aux illustrations colorées d’éloquence. La grande baleine blanche, dans sa douceur monstrueuse, son horrible beauté avait bientôt représenté à mes yeux le processus secret de l’écriture sans que je sache vraiment en expliquer les raisons, en identifier les ressorts. Prisonnier du doute, il fallait pourtant que je parte à sa recherche sur le libre élément et que j’y exerce une patience insensée au milieu de ses sillons invisibles. Puis, au sortir d’une nuit étoilée d’écume, pailletée de doublons équatoriaux, je repérais enfin le souffle fabuleux du cachalot qui aspergeait le ciel de hiéroglyphes. Je devais alors poursuivre le grand corps laiteux à la surface d’un océan de formules dans lesquelles abondait du vertige noyé de vérités encore trop profondément immergées pour être lues. Le plus grand animal m’imposait d’attendre peut-être en pure perte qu’il rapportât aux yeux du monde dans le surgissement grandiose de son corps au-dessus d’une houle hyperbolique des messages compliqués, les énigmes inouïes des profondeurs. Mais je finirais, espérais-je, par faire gicler de sa tête en de longues phrases séminales un spermaceti inépuisable de sens. Je percerais ainsi dans ces vagues d’huile éjaculées les mystères de la création. Et pour ces apothéoses exégétiques, cet engendrement littéraire, je serais couronné de gloire et de goémon.»
Th.B.
*
Thierry Bouchard : il a fondé et dirigé trente années durant la revue Théodore Balmoral et dirige aujourd’hui une collection éponyme aux éditions Fario. Il a publié : Tous ceux qui passent, Deyrolle, 1996, Où les emportes-tu ?, Deyrolle, 1997, Blue Bird’s Corner, Fario, 2014.
