MISION DEL AGRAFO

Tal vez haya que desconfiar del diccionario de la Real Academia cuando define «ágrafo» como una persona «que es incapaz de escribir o no sabe hacerlo». Porque el ágrafo que en este insólito ensayo Antonio Valdecantos disecciona, no sólo puede y sabe escribir, sino que sencillamente se resiste a hacerlo. En estos tiempos en que sobreabunda la escritura –en realidad, nunca se ha escrito y publicado tanto–, tal vez sea preciso dar la razón a Tolstói cuando anotó en su diario: «Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir».

Antonio Valdecantos (Madrid, 1964), teórico y ensayista cuyas posiciones en el pensamiento actual no son siempre cómodas de localizar, se ha ocupado, entre otras tareas, de someter la idea vigente de la cultura a una ácida desfiguración que algunos han calificado de materialista (en libros como El saldo del espíritu o Filosofía de la caducidad), así como de proponer un cuadro muy poco habitual de la ideología dominante en la modernidad tardía (véase, por ejemplo, La excepción permanente), o de abogar por el desmantelamiento de la idea moderna de la moral.

Javier Roz (http://javierroz.blogspot.com.es), ilustrador: Javier Roz nació en Plasencia, en medio de un lugar sin orillas, cerca de Portugal, bastante lejos de Dinamarca, a muchos kilómetros todavía de sí mismo. Pronto, siendo muy niño, recogió los bártulos y se mudo con sus padres a una ciudad situada en el sur, en el extremo oeste del mar Mediterráneo, a una hora en coche de Gibraltar. Los extremos son fáciles, se dijo al cumplir los nueve años, solo el medio es un enigma. Y bajo este pensamiento creció a sus anchas haciendo puzzles, jugando a la pelota en la calle, viendo la tele y garabateando dibujos en papeles sueltos. De noche, en secreto, se encerraba en su cuarto para desentrañar con sus manos el funcionamiento interno de algunos objetos. Todo esto le llevó a matricularse en Medicina nada mas cumplir los dieciocho años. Algo había dentro del ser humano que le abrió el apetito, y durante un tiempo empleó a fondo el bisturí y trató en balde de diseccionar el punto de fuga de lo inanimado. Con el bisturí encontró algunas respuestas, probó hechos, pero cada vez que se acercaba a una pregunta importante, tocaba hueso. Nadie sabe cómo ni porqué, pero un día decidió aparcar radicalmente su carrera de médico para dedicarse por entero a pintar. Hay quien dice que la literatura tiene la culpa. Sea como fuere, de un tiempo a esta parte, se nutre exclusivamente de hacer grabados, fotografías, vídeos, exposiciones... Tal vez pintando encontró lo que quería, fraccionarse. Tal vez con el pincel consiga borrarse con cada trazo y, entretanto, llegar despacio, sin prisa, a ese punto medio donde reside su propio enigma.