AVANT LE RETOUR A LA NUIT

« Je pensais que la mère était maintenant trop vieille pour mourir. On était allés le frère cadet et moi l’enfermer sans lui demander son avis, dans une chambre de 15 mètres carrés à la Résidence Heureuse une maison de retraite qui en valait bien une autre. C’était un endroit parfait comme antichambre de la mort. On était au centre de l’hiver, janvier avec ses matins obscurs et ses nuits longues comme un jour sans pain aurait dit la mère qui s’y connaissait en aigreur d’estomac. Elle était malheureuse à la Résidence Heureuse. Je la visitais chaque jour. Je la trouvais assise sur le bord de son lit, en train de san- gloter. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’ici c’était pas chez elle. Elle voulait repartir dans la Basse Italie qu’elle avait quittée quatre-vingt-cinq ans auparavant. Ça nous remettait à loin. J’ai jamais eu les mots pour la consoler. Incapable de la prendre dans mes bras. Jamais on ne se prenait dans les bras. La mère s’était arrêtée de parler, c’était étonnant, elle qui avait tant causé durant sa vie. Je la connaissais moi, sa vie. Son arrivée en France en gare de Modane par une froide nuit de février. Une petite pièce d’une lire serrée dans le creux de sa main, une fortune. La grande traversée de son existence, elle me l’avait souvent racontée. Ces histoires étaient devenues les miennes. Mais elles ont fini par devenir trop encombrantes. Alors pour m’en débarrasser je les ai jetées sans ménagement, comme ça venait, sur toute l’étendue d’une centaine de feuilles de papier. »

Robert Piccamiglio est né à Annecy en 1949, de parents italiens. Dix ans plus tard, il obtient la nationalité française. À l’âge de 14 ans, il découvre le grand monde du travail. D’abord dix ans comme manœuvre dans le bâtiment, avant d’entamer une « carrière à l’usine ». Il y restera trente-trois ans sous la simple appellation « d’agent de production ». En parallèle, il tente de construire une œuvre littéraire qui aborde tous les genres : poésie, récits, théâtre, chroniques, nouvelles, romans. Il est l’auteur notamment des Chroniques des années d’usine (Albin Michel, 1999).