SORTIR DES FORETS

Les histoires que conte Pascal Commère lui sont inspirées par les humbles vies – bêtes et hommes –, les existences perdues attachées à la terre que sa mémoire a enregistrées depuis l’enfance ou rencontrées dans son âge d’homme. Et c’est dans le remâchement de l’écriture qu’elle prennent forme et même, réellement, vie depuis ses «forêts intérieures», puisque aux forêts il revient toujours pour retrouver «cette vieille odeur d’humus qui de si loin remonte ».

«Il y avait bien une vague idée à l’origine, une sensation. Un poudroiement. Quelque chose d’une vie ordinaire, visite à un bûcheron accidenté par exemple, mais est-ce que cela faisait une histoire ? Si oui, est-ce que je parviendrais à l’écrire ? Sans les mots, la musique de la phrase, le ton, l’histoire en soi ne me retenait pas. Bien plus qu’un projet, c’était une présence que je recherchais. Et je me rappelai ce qu’avait dit Gérard à propos du cri des geais quand arrive la visite d’un intrus sur leur territoire. Cela valait pour la forêt, mais pas seulement. Ou si cela touchait à quelque chose de plus vaste encore. Parce que tu n’entres pas là-dedans comme dans une cathédrale, il avait dit, même si des fois le soleil au matin s’y profile entre les branches. Il y a un peu de cela en forêt. La lumière, tu vois... Ses jeux sur les écorces. Tu ne sais pas trop d’où ça vient ce monde-là. Cette clarté...»