Sculpting in Time: Reflections on the Cinema

Reflexiones teóricas y comentarios sobre sus propias películas, reunidos por A. T. en forma de libro. El texto original ruso está todavía inédito, pero desde 1985 ha conocido diversas ediciones en varios idiomas. Algunos de los capítulos del libro habían sido publicados anteriormente en forma de artículo o de entrevista. El III, por ejemplo, titulado «Tiempo impreso», apareció en la revista Isskustvo kino, en el número correspondiente a abril de 1967; o el VI, que en el libro figuraría como «El autor en busca de su público», fue originalmente una entrevista que la crítica de cine Olga Surkova publicó en Molodoi Kommunist VI/1974. Reuniendo éstas y otras entrevistas o intervenciones, y editándolas con ayuda de la mencionada crítica, Tarkovski obtuvo el manuscrito original del libro, que por entonces llevaba el título de «Yuxtaposiciones» (de él habla con frecuencia en sus diarios).El manuscrito fue remitido a la editorial Isskustvo kino, con objeto de que estudiaran su posible publicación. Tras varios intentos fallidos, Tarkovski llegó a la conclusión de que la editorial oficial de Mosfilm no tenía verdadero interés en publicarlo, no obstante insistir en lo contrario. Cuando Tarkovski viajó a Italia, en 1983, para realizar Nostalghia, se llevó el manuscrito consigo y ya en Europa consiguió que una editorial alemana (Ullstein) se interesara por su publicación.El editor alemán puso algunas condiciones a Tarkovski; entre otras, la de que figurara solamente él como autor del libro, y no él y Olga Surkova como, al parecer, había pensado el mismo Tarkovski en Moscú. Esta decisión del cineasta ha sido causa de desavenencias por parte de Surkova, que ha querido dar cuenta de ellas en alguno de sus escritos.La primera edición alemana de la editorial Ullstein (1985) no contenía ningún capítulo dedicado a Sacrificio; una ausencia que fue rápidamente subsanada por Andréi, al redactar a tal efecto el último capítulo de Sculpting in Time en la forma que lo conocemos actualmente y que aparece en todas las ediciones posteriores a la segunda alemana (1988).