Qui Tient Promesse ?

Non, la question de la promesse n'est pas d'abord celle de l'infidélité. Pour penser la promesse, il faut cesser de l'envisager à l'horizon du seul manquement, de l'inéluctable trahison, bref de la fausse promesse. Si cet engagement a une valeur, c'est comme décision d'affirmer notre responsabilité humaine, notre aptitude à répondre de la parole donnée. Cette parole est action : que je dise "je t'aimerai toujours", "en janvier j'aurai fait baisser le chômage" ou simplement "comptez sur moi pour être à l'heure demain", à l'instant même où je promets, je proclame non seulement l'incertitude de l'avenir mais surtout ma capacité à engager ce futur imprévisible, qui soudain dépend tout entier de moi. Acte éthique par excellence, la promesse est donc la manifestation la plus puissante de notre volonté, le témoignage le plus exaltant de notre liberté. "La promesse est un acte impossible, mais c'est le seul digne de ce nom", résumait naguère Jacques Derrida. Dans la tradition de débat et de pédagogie portée par ce Forum depuis maintenant un quart de siècle, tous les auteurs, venus des horizons les plus divers, explorent la promesse - cette parole qui se jette en avant, ce geste qui n'est ni échange ni contrat, ce don inconditionnel qui nous oblige et nous lie à autrui. Sans promesse il n'y a ni confiance, ni amour, ni religion, ni droit, ni politique. C'est elle qui fonde la possibilité même d'un monde à venir. C'est la promesse qui nous fait tenir.

Arnaud Esquerre est Directeur de recherche au CNRS et Directeur d'études à l'EHESS. Sociologue, il est l'auteur de nombreux essais, notamment Interdire de voir. Sexe, violence et liberté d'expression au cinéma (Fayard, 2019) et avec Luc Boltanski et Jeanne Lazarus de Comment s'invente la sociologie (Flammarion, 2024). En 2025, il sort l'ouvrage Liberté, vérité, démocratie.

Véronique Ovaldé a publié neuf romans dont Et mon coeur transparent (prix France Culture-Télérama), Ce que je sais de Vera Candida (prix Renaudot des lycéens 2009, prix France Télévisions et Grand Prix des lectrices de Elle), Des vies d'oiseaux, La Grâce des brigands (L'Olivier, 2008, 2009, 2011, 2013) et, plus récemment, Soyez imprudents les enfants (Flammarion, 2016). Elle a également publié des livres illustrés, parmi lesquels La Très Petite Zébuline (Bourse Goncourt du livre jeunesse, Actes Sud Junior, 2006), Paloma et le vaste monde (Pépite du meilleur album, Actes Sud Junior, 2015), La Science des cauchemars (Thierry Magnier, 2016) et À cause de la vie, en collaboration avec Joann Sfar (Flammarion, 2017).

Jean Birnbaum dirige " Le Monde des livres ". Il est l'auteur de plusieurs essais dont Leur jeunesse et la nôtre. L'espérance révolutionnaire au fil des générations (2005), Un silence religieux. La gauche face au djihadisme (2016, prix Aujourd'hui), Le Courage de la nuance (2021, prix François Mauriac) et Seuls les enfants changent le monde (2023, Prix étudiant du livre politique-LCP).