La montagne ensorcelée

La case trapue, bien assise à même le sol rougeâtre et ceinturée à sa base d'une balustrade, s'appuie sur un horizon de mornes sombres. Le sentier qui y mène, luisant comme une peau de couleuvre abandonnée, s'arrête brusquement au haut d'une pente d'herbe de Guinée et se jette en tremplin vers le ciel transparent.

Un petit champ borde le sentier: des épis de maïs lissent leurs barbes rousses dans de longs cols flexibles de feuilles vertes. À cette heure tendre d'après-midi, le vent joue sur les flûtes des proches bambous.

Le calme est grand et s'augmente des vastes cercles de silence que trace un malfini dans l'azur; d'une voix de femme qui chantonne à l'intérieur de la maison et du bruit sourd, régulier, d'un pilon écrasant des grains.

Le village domine cette solitude. Agrippé au flanc de la montagne les huttes rapprochent leurs têtes de chaume et guettent toute la vie d'en bas. Le village est pauvre, La terre crayeuse se craquèle comme l'écorce, entrouvre des lèvres avides: le village a soif. La sécheresse dure depuis des jours et des jours, brûle la récolte de petit-mil. Le bétail maigrit et pousse de longs meuglements douloureux.

Aujourd'hui, les hommes sont rentrés des champs pour le repas du soir. Dans chaque cabane, les femmes s'affairent autour des chaudrons. Seuls les enfants crient au-dehors en jouant dans la poussière. Les hommes sont muets. La fatigue écrase l'esprit autant que le corps. Et la main noire qui se porte au front moite de sueur est pesante de tout le rude labeur quotidien, sous le soleil tropical.